第38章 别人的声音（修改）(3/3)

者，有的说肯定是个特别聪明又带点神秘的年轻人。”她拍拍查尔斯的手臂，语气笃定。

“别管那些老酸腐在报纸上怎么嚷嚷，他们就是见不得新东西，见不得年轻人有出息！咱们这儿，还有好多人喜欢看您的故事呢！”

晚餐时，连一贯沉浸在案件或实验中的福尔摩斯，也难得地将注意力分给了餐桌上的话题。

他慢条斯理地切着盘中的蔬菜，仿佛随口提起：

“我注意到，最近至少有三到四份定位迥异的报刊，不约而同地提到了你的名字，凯普莱特。

“从相对温和的《旁观者》，到立场激进的《号角》——他们对你的诗表示了一定程度的‘理解的同情’，再到歇斯底里的《正统灯塔》。”

他抬起灰色的眼睛，目光冷静而锐利，如同在分析一个有趣的化学现象。

“通常，只有当一个人的名字，或者其代表的作品，具备了某种超越文本本身的象征意义——

“比如触动了某个敏感的社会神经，或代表了某种正在崛起的思潮——时，才会引发如此立场对立，但关注度一致的集中讨论。

“憎恶者欲将其批倒批臭，欣赏者则视其为先锋或知音。”

他顿了顿，给出结论。

“在文学乃至思想这个领域，明确而激烈的憎恨，有时比温和又广泛的喜欢，更能快速而牢固地确立一个创作者的存在感与独特坐标——前提是，作品本身具有足够的内核力量，能够承受并利用这种争议。

“你的《无人生还》逻辑无懈可击，是纯粹的智力享受。而你的诗，以及你寄给《蓓尔美街报》的那部新长篇……”

他微微挑眉，“它们显然挑战了关于信仰和伦理的边界。遭遇猛烈攻击，几乎是这类探索性工作的必然伴生品。不过，从最务实的角度说，”

福尔摩斯嘴角勾起一丝近乎冷峭的弧度，“这免费的‘争议’，或许比你想象中更能提升你接下来任何作品的市价与关注度。制造话题吸引眼球，这些报纸可是行家。”

查尔斯握着刀叉的手停住了。

“所以，这是好事？”他轻声问。

“我只陈述观察到的现象及其可能后果。”福尔摩斯纠正道，重新将注意力放回餐盘，“‘好’或‘坏’取决于你如何应对，以及你最终想用你的笔达成什么。”

福尔摩斯叉起一块蔬菜，语调带笑：

“但毫无疑问，你已不再是无名之辈了，凯普莱特。无论他们叫你天才，还是疯子。”