第38章 别人的声音（修改）(1/3)

在《小伙子》“凯旋”所带来的一点兴奋，如同劣质白兰地带来的暖意，猛烈而短暂。

接下来的两天，查尔斯将自己关在阁楼，近乎机械地完成了《莫罗博士的岛》最后的收尾与誊写。

他将手稿托华生寄往《蓓尔美街报》，然后便将自己放逐在阁楼的寂静里，等待不知是喝彩还是臭鸡蛋的回音。

回响比他预想的来得更快，也更猛烈，只是并非来自《蓓尔美街报》的编辑部，而是来自伦敦大小报刊的评论版。

起初只是试探性的水花。

一份名为《旁观者》的周刊在文学副刊的“新声掠影”栏目里，用一段看似客观的点评提到了他：

“……笔名为C.C.凯普莱特的年轻作者，以科学小品《被盗的杆菌》初露头角，展现了将冷峻逻辑与叙事趣味结合的潜力。

“然而，据闻流传于某些文艺沙龙圈子的诗作片段，却散发出与此前作品迥异的、近乎病态的阴郁气质，以及对既定文明秩序的怀疑论调。

“这令人不禁关切，这位牛津出身的才俊，其精神世界是否正处于某种不稳定的‘亢奋’期。文学创作固然需要灵感的火花，但持久的火光，仍需以健康的理性为烛芯……”

查尔斯读完，只是眨了眨眼。他将报纸放下，走到窗边，看着外面铅灰色的天空。

批评来了，比他预想的要温和，但也更“聪明”——没有直接攻击作品，而是先手质疑创作者的精神状态，更高级，更难以应付。

然而，这仅仅是个开始。

真正的炮火来自一份以卫道士自居，立场极为保守的报纸《正统灯塔》。它的专栏作家，署名为“守望者”，用近乎咆哮的笔调，发表了一篇檄文：

《警惕文坛毒草：论C.C.凯普莱特其文其人的危险倾向》

言辞之激烈，指控之上纲上线，让查尔斯读第一遍时几乎愣住了。

读第二遍时，一股荒谬的笑意却猛地冲上喉咙，让他不得不掩住嘴，剧烈地咳嗽起来，甚至呛出了生理性的泪水。

毒草？堕落？对社会秩序的轻佻调侃？

他们甚至没看过《莫罗博士的岛》！

如果看了，不知又会给他扣上怎样可怕的帽子。

这些攻击如此夸张，如此用力，甚至不惜构建一套他本人从未想过的“叛逆谱系”，恰恰证明了一件事：

他写下的东西，真的刺中了某些极其坚固的东西，并且让守卫那些东西的人感到了几乎是恐惧的不安。

这恐惧如此真切，以至于