第9章 年关(2/6)

是一副春联。红底黑字，上联“清气满门修旧物”，下联“和风入巷待新春”，横批就在她头顶上挂着——清和。字是手写的，笔画不算多好看，但看得出是一笔一划认真写的，有几个字的捺脚拖得有点长，像是不太习惯写毛笔字的人在努力控制手腕。

“你写的？”

“我自己编的。”王月半很得意，“让孙叔帮我磨了墨，写废了三张纸才挑出这一副。”

“看出来了，这个‘修’字洇了一团墨。”

“那是艺术效果！你不懂。”王月半把她手里的春联拿过来，自己对着门比了比。

“贴左边还是右边？算了你不讲究这个，我来贴我来贴。”

他把春联贴好，退后两步看了看，满意地点点头，又说缺点浆糊，回老刘头那儿要了点茶叶水调的浆糊，把翘边的角落重新按了一遍。

腊月二十五那天傍晚，沈清锁了店门回家，在楼道里碰见隔壁王阿姨。

王阿姨正巧开门出来倒垃圾，看见她便往家里一指：“小沈回来了？你家里今天下午电话响了好久，你记得回过去啊。”

沈清应了一声，开门进屋，屋里和她早上走时一样，窗帘拉着，她把钥匙搁在鞋柜上，换了拖鞋，走到座机前坐下来。

电话机是老式的，来电显示的小屏幕上跳着一串号码，同一个号码，打了三遍。

她看着那串数字，脑子里自动浮出来一个名字——叶叔叔。

紧接着是一段记忆：军区大院，夏天的梧桐树，一个穿军装的中年男人把她举过头顶，旁边一个同龄的男孩抱着她的腿喊姐姐。

画面很清晰，蝉鸣的温度都配好了，但她没有这段记忆的视角，她从来没见过那棵树，没见过那个军区大院长什么样，没见过那个男孩长什么样。

这些记忆是虚构的，而电话那头的人是真实的人。他打电话来，是因为他以为她就是那个被他举过头顶的小女孩，她不知道自己该怎么面对他。

但她没有犹豫太久，因为潜意识里有另一个声音告诉她，这个人是可信的。

不是来自那些虚假的记忆，是来自更深的地方，是那个把她送到这个世界来的东西，在她落地之前就替她安排好的路，它选了这个人，放在她的必经之路上，就像它把她在乎的那个箱子也放到这个世界一样。

她拿起听筒，照着屏幕上的号码拨了过去，那头几乎是立刻接起来的。

“小清？”一个中年男人的声音，带着北方口音的浑厚，还有一点等太久了