26岁，七月(1/5)

    2018年，东京，入夏的一个周末，阴

    秋山躺在沙发上睡得天昏地暗，不知多久。迷迷糊糊间觉得有一条光照到了她上半张脸，刺激她慢慢清醒过来。

    从窗帘的缝隙中，秋山惺忪的睡眼透过被墙壁占据的下半边的窗玻璃，看到了阳光费劲地翻过那面墙壁和台阶，从窗户的上半部分挤进来，跑到屋子里。

    阳光有点刺眼，秋山挣扎着把自己僵硬脖子扭到另一边。

    这是她新租的出租屋。

    在告别了赤苇之后的那天她来到了这个陌生的地方，并在这里找了这间小房子，唯一的缺点就是环境不大好。

    与其说它是个地势底洼处的一层，还不如说是个地下室，阴暗又潮湿，无论什么时候睁眼看向屋子都是一片昏暗模糊。住过来一个多月了，秋山还是很不习惯。

    但是租这里只需要10000日元一个月，虽然是郊区，但是离市中心不算远，单人房，不用跟人合租。这个价在东京还要什么自行车，秋山觉得自己应该且必须得习惯起来。

    ……好吧，习惯估计还需要一段时间。

    睡沙发把腿麻了，一个不小心没站起来直接脸着地的秋山，趴在地上想。

    秋山熟练地在地上滚了一圈继续躺着，搓着基本报废的腿，促进血液循环，让自己这两条比学校的大体老师还清凉零部件有点正常人的温度。

    地下室不能睡在地上，她这里能睡觉的地方只有房东剩下的旧沙发，买床和添置其他家具要等这个月发了工资。

    没错，她在这里找到了工作，在饭团店里当店员，晚上给赤苇那个阴差阳错没有入职的出版社文艺部投一些奇怪且不会收到回信的稿子。

    这时，远处桌上的手机忽然震动起来，屏幕的亮光在黑暗变成了一条光柱，光柱里飘浮着的些许细小的灰尘正在上下游荡。秋山听到手机响了，扭头看了两眼，象征性地朝手机蠕动了两下就放弃了。手机响了好一会儿，没人接，只得不甘心地安静下来。

    过了好一会儿，腿不怎么麻了，秋山才从地上爬起来，在黑暗的环境里一瘸一拐小心翼翼地绕过沙发，躲避着脚下的障碍物，摸索着找到了开关。随着"啪——"的一声，上了年纪的灯泡忽闪了两下亮了