小时候·壹(1/25)

    【001：交到一个好朋友】

    —

    我叫姜千，生活在中国西南部的一个小镇。

    由于小镇坐落在三江交汇处，因此得名三江。

    我是03年生人，记忆中的三江一直都很老旧。

    没有摩登的霓虹，没有大型的商场，公交车上会有列车员负责收费，大人一元，小孩五毛，没上幼儿园的小朋友们可以不付钱。我的家境不好不坏，家里有妈妈、外公和外婆，至于我的爸爸，在我三岁之后我不曾见到过他，我只通过邻居的闲聊知道他的近况。

    外公外婆是老三江人，我如今都住在外公外婆的房子里。那是一个还算豪华的房子，复式带院子。不过我们的楼梯是木梯子，楼顶蒙了好几块塑料布，院子是水泥地，房子也只是普普通通的瓦房。最怕刮风下雨，屋顶漏水。

    院子里是外公悉心栽培的花，有兰花、茶花和杜鹃花。

    我的好朋友是住在我家隔壁的隔壁的许世杰，是个比我小一岁的男孩，他也没有爸爸。我五岁和妈妈一起搬来的院子，那时四岁的许世杰还是个害羞、认生、只会躲在妈妈身后的小鬼。后来我来了，他在我的领导下逐渐解放天性，现在话比我还多。

    我没有告诉许世杰，以前常常欺负他的那个外号叫毛毛虫的恶霸差点在与我的厮杀中被我咬掉了耳朵。包括毛毛虫在内的所有院子附近的小屁孩都不敢欺负我们了。

    许世杰有个姐姐，叫许圆。

    许圆姐姐比我大十岁，却跟我玩得无比好。

    五岁那年，妈妈前往嘉陵市打工，到现在我也没能见过她几面。只记得有一次外婆给我买了一条精致的小裙子，捣鼓了半天外婆的手机，我终于把裙子的图片发给妈妈。

    那个时候可没有什么□□、微信，用手机短信发出去的图片叫彩信。彩信比普通的短信贵，我也因此被妈妈骂了一通。妈妈说，我穿什么她不感兴趣。我只是想炫耀一下自己的新裙子而已。

    我六岁，在家里度过漫长的暑假时，院子里来了新人。

    李嘉起很瘦，像只猴子。

    他是跟他的二嬢二伯一起搬到我们院子里来住的，一来就被他二嬢追着打。李嘉起有爸爸妈妈，他们都在外地打工，所以就