第25章 道奇森回信(2/3)

一种自己的颜色，一种独特的属于黄昏的那种颜色，介于蓝色和金色之间，让人想要多看一会儿。】

【但这正是它让我感到犹豫的地方。】

【因为我在读它的时候，发现自己正在用一种成年人的方式去理解它——我在理解“遗忘”的沉重，理解“无法着陆”的痛苦，理解“永远不会长大”所包含的永远无法归来的乡愁。】

【我想这证明，你写出的某些句子已经抵达了某种深度，它足以打动一个像我这样已经不再年轻的人。】

【但我同时也忍不住想：一个孩子——一个真正的，尚未经历太多失落与离别的小孩子——他们会从这些句子中感受到这些吗？】

查尔斯停住了。

道奇森的文字正在以温和而准确的方式，抵达一个他自己曾经隐约感受到但从未明确面对过的核心。

【所以我想问你一个问题。你不必急着回答。你甚至不必在信里回答我——你可以只是想一想，然后让那个答案在某个不经意的时刻自己浮现出来。】

【你写的这个关于彼得·潘的故事，是写给谁的？】

查尔斯把信纸放下，感到喉咙一阵发痒。

他的目光落在窗外那棵老榆树的树冠上，仿佛自己正在被一个问题轻轻地推着，走向一个他此前没有去过的地方。

【我之所以问这个问题，是因为我注意到你的叙述方式，有一种属于成年人的节制。】

【句子是美的，意象是克制的，情感的表达是委婉的——这些都是优点，但如果你的读者是孩子，那么这些优点本身可能就会成为一道障碍。】

【我这样说，并不是在否定它。我自己也写过一些后来看来更像是“写给成年人的儿童故事”的作品。】

【我有一个朋友读过我的《爱丽丝》之后说：“这真是一本奇怪的书——孩子们读它觉得有趣，大人们读它却觉得悲伤。”】

【我想他知道了一件事：孩子们往往不会注意到那些让大人们感到悲伤的部分。他们读到的是冒险、是奇遇、是会说话的动物、是能够变小变大的药水。】

【而那些关于失去和死亡的暗流，在他们读到的时候，并不会在他们心中激起同样的回响。】

【而你的彼得·潘，目前更像是一个已经被长大成人后的你重新解释过的彼得·潘。】

【他承载着你关于“遗忘”的理解，你关于“失去”的感受，你关于“无法着陆”的体验。】

【这些都是真实而珍贵的。】

【但如果