第五百九十九章 星际快递员(2/3)

那个女记者没有再追问，点了点头，坐下了。
  第二天，江城，某小学。
  语文课的上课铃刚响过，走廊里还有几个迟到的学生在跑，脚步声在瓷砖地面上打滑。
  晚星坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户斜射进来，落在她的作文本上，把那些格子里的字照得发亮。
  她的字迹不算工整，有些字的横画还微微上翘，像她妈妈生气时眉毛的弧度。
  语文老师姓王，三十出头，戴着金丝边眼镜，说话轻声细语，从来不对学生发火。
  她翻开晚星的作文本，看到标题时愣了一下——《我的爸爸是星际快递员》。
  她清了清嗓子，开始念。
  “我爸爸不是真的快递员。他从来不给人家送包裹。但妈妈说，他送的东西比包裹重。他送卫星上天，送机器人去月球，现在又送探测器去火星。妈妈说他送的是梦想。但我问爸爸，火星上有人收快递吗？爸爸愣了一下，然后笑了。他说，火星上没有人，但以后会有的。等以后有人去了火星，他们就能看到‘华夏之星’留下的痕迹。那就是爸爸送的快递。昨天爸爸在电视上说，火星上的日出很美。他替我先看了一眼。我想告诉他，地球上的日出也很美。因为我每天上学的时候，都能看见太阳从东边的远望大楼后面升起来。那道光和火星上的光是同一道光。它走了很长的路才到我们这里，但它没有迟到。我以后也要当星际快递员，送爸爸去更远的地方。”
  王老师念到这里，声音开始发抖。
  她把作文本往下移了移，露出下半张脸，摘下眼镜用袖口擦了擦镜片。
  镜片上没有灰，只是被呼出的热气蒙了一层极淡的雾。
  她重新戴上眼镜，把作文本举得更高了一些，像是怕后面的人看不见那些稚嫩的字迹。
  教室里很安静，连平时最坐不住的那个男生都端正了坐姿，两只手平放在桌面上，一动不动。
  他平时会用铅笔在橡皮上戳洞，会把同桌的文具盒偷偷挪到桌角。
  但此刻他什么都没有做，只是盯着王老师的嘴唇，像是在等一个重要的答案。
  王老师继续念，声音有些哑，像含了一颗没化开的糖。
  “老师说我的作文写得好，问我为什么想当星际快递员。我说，因为爸爸送的东西没有人签收，我想替他收件。这样他就不用每次都一个人站在控制中心里，看着屏幕发呆。老师问我，你爸爸孤独吗？我说，他不