第11章 构思(2/6)

但她握着笔的手，就是落不下去。

为什么？

她盯着那张空白的纸，盯着笔尖上那滴凝而不落的墨汁，脑子里乱糟糟的。

她想起那些攻击沃斯通克拉夫特的话。

“穿着衬裙的鬣狗。”

“她不是真正的女人。”

“她的理论不过是她私生活的粉饰。”

那些话，不是冲着沃斯通克拉夫特的观点去的。是冲着她这个人去的。是要把她从“值得被认真对待的人”的行列里开除出去。

如果她抄袭呢？

如果她被发现了呢？

不，不是被发现的问题。是她自己知道。

她知道那些故事不是她写的。她知道那些才华不是她的。她知道那些掌声，那些赞美，那些“天才女作家”的头衔，都是偷来的。

那她跟那些攻击沃斯通克拉夫特的人有什么区别？

他们用别人的标准来衡量她。她用别人的作品来证明自己。

她赢了什么呢？

她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里没有怨恨，没有委屈，只有一种淡淡的、她当时读不懂的东西。现在她懂了。那是“我知道我是谁”的人才会有的表情。

威尔逊小姐知道她是谁。

沃斯通克拉夫特知道她是谁。

她自己呢？

如果她把别人的故事抄下来，她知道自己是谁吗？

---

笔尖悬在纸上，那滴墨汁凝得越来越大了。

墨水滴落的时候，往往不是因为你想让它落，而是因为它太重了，再也挂不住了。

玛丽盯着那滴墨汁，脑子里还在转着那些念头。

如果那些故事不是她的，那什么是她的？

她有什么是别人没有的？

她能写什么，是别人写不出来的？

她想起父亲说的“这个世界本来就不公平”。想起沃斯通克拉夫特写的“你们不孤单”。想起自己在那片树丛里下的决心：要写一些需要逻辑与理智的小说，要向那些说女性没有理性的人宣战。

但如果那些逻辑和理智是偷来的呢？

如果那些故事是别人写的呢？

那她宣的是什么战？

她在替谁宣战？

——

墨汁滴落。

那滴黑色的墨汁从笔尖坠落，在空中划过一道小小的弧线。

玛丽还没反应过来，那滴墨已经落在了她的手指上。

拇指的指腹上。

“哎呀。”

她下意识地抬手，想找东西擦掉那滴墨。但手抬起来的瞬间，那张纸被她带得飘了起来——她的拇指按在了纸上。

等她把手拿开，纸上留下了一个