第6章 交谈(3/6)

平静，像一片没有风、没有浪的湖，深，却又不起波澜。

玛丽固执地想从那片湖里看出点什么。

看出愤怒，看出委屈，看出难过，看出一点点被伤害的痕迹。

可她什么也看不出来。

那双眼睛，依旧清淡，依旧平静，依旧像是什么都没有发生过。

第三天下午，下课之后，简和伊丽莎白先走了。

她们脚步轻快，笑声清脆，像两只无忧无虑的小鸟，很快消失在走廊尽头。屋子里渐渐安静下来，只剩下玛丽和威尔逊小姐两个人。

玛丽磨磨蹭蹭地收拾自己的书本。

把笔慢慢放进笔袋，把散着的纸一张一张叠整齐，把椅子轻轻推回桌下——每一个动作都被她刻意放慢，慢得像在故意拖延什么，慢得像是希望这一刻永远不要结束。

她想说，又不敢说。

想问，又不知道该怎么问。

威尔逊小姐就站在窗前，背对着她，安静地望着外面被夕阳染成浅金色的草地。她的身影单薄，却异常挺拔，像是早已习惯了独自站在风里。

“玛丽小姐。”

她忽然开口，声音平静，没有回头。

玛丽的心脏猛地一跳。

“你有话要说。”

那不是问句。

是一句笃定的陈述。

玛丽的手瞬间顿住，指尖僵在书本的边缘。

“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，声音小得像蚊子哼鸣，细得几乎要被空气吞掉，“我……”

她连一句完整的话，都说不出来。

威尔逊小姐缓缓转过身来。

夕阳恰好从她身后的窗户外照进来，金色的光线在她周身勾勒出一层柔和的轮廓，而她的脸，却大半笼在淡淡的阴影里，看不真切表情，只能看见那双始终平静的眼睛。

“你已经看了我三天了。”她语气依旧平淡，“像一只想靠近又不敢靠近的小猫。说吧。”

小猫。

这两个字轻轻落在玛丽心上，又软，又酸。

玛丽攥紧了手里的书，指节因为用力而微微发白，掌心沁出一层薄汗。

那些话——那些粗粝的、恶心的、肮脏的、像烂泥一样粘在她脑子里的话——她要怎么复述出来？她怎么能把那样不堪的东西，带到威尔逊小姐面前？怎么能让那样干净、那样体面的人，再听一次那些充满恶意的揣测？

她舍不得。

也不忍心。

可她又清清楚楚地觉得，如果不说，如果一直憋在心里，那些话就会变成一块越来越重的石头，死死压在她胸口，让她喘不过气，让她夜夜不得安宁。