第12章 宽恕我(4/7)

，门铃发出一声短促的电子音。

柜台后面的店员抬起头，那个每天跟他点两次头的人。

男人走到货架前，拿了一袋切片面包，一瓶矿泉水。

最便宜的。他走到收银台，从衬衫口袋里掏出那张钞票，放在台面上。钞票是湿的，沾着泥，贴在台面上，边缘微微卷起。店员低头看着那张钞票，又抬头看着男人的脸。看了几秒。然后他打开收银机，找零。

硬币，几张皱巴巴的一元钞。他把零钱和面包矿泉水一起推到男人面前。

两个人谁都没有说话。男人拿起东西，走出便利店。他坐在巷口的水泥墩上，撕开面包包装，取出一片。面包边有点干，在嘴里嚼着，像嚼一张纸。

他嚼得很慢。不是因为不饿，反而是因为饿太久了，胃已经缩成了拳头大小，吃太快会吐。

钢管还在另一个口袋里。

他不知道下一张钞票什么时候会飘下来。所以他留着它。

最深处。

那片连流浪汉都不愿意扎堆的区域。

这里没有铁皮棚，没有废纸箱搭的窝，只有一堵半塌的红砖墙和墙根下一块勉强能遮住半个身子的水泥檐。

雨水从檐口滴下来，把墙根泡出一片深绿色的苔藓。

苔藓上躺着一个身上已经爬满白虫的流浪汉。姿势是侧躺，膝盖蜷起来，手臂弯着，头枕在一只手上。

像一个婴儿在母亲子宫里的姿势。

但他脸上的皮肤是灰的，嘴唇是白的，眼窝深深地陷下去，像两眼干涸的井。

他身上有好几处伤口，分布在手臂、小腿、肋骨外侧，被钝器砸过、被鞋底碾过、被生活本身一点一点磨出来的，溃烂。

伤口边缘的皮肤翻卷着，露出下面暗红色的肉，肉的表面覆着一层薄薄的、半透明的脓膜。

隔着几米就能闻到那股味道，甜腻的，像熟过头的水果被扔在太阳底下晒了三天。

苍蝇停在他小腿的伤口上，他没有挥手去赶。

不是不想赶，是没力气了。

他旁边蜷着一只狗。

脏得看不出原本的毛色，可能是黄的，可能是白的，可能是黑白花的。

现在是一种统一的、被泥水和机油和不知道什么液体反复浸透过的灰褐色。狗的肚子很大，松松垮垮地垂着，奶头肿胀，周围有一圈被小狗吮出来的红印。

刚下完崽。

小狗不知道在哪个角落里嘤嘤地叫，声音细细的，像风吹过生锈的铁丝。狗没有回头去看。

它蜷在主人身边，下巴搁在主人的手心里。

老流浪