第219章 老子的兵，不打无准备的仗！(1/3)

堂屋。

八仙桌上摆着那封被揉皱又展平的信。

信旁边搁着那台“飞跃”牌电视机，黑白屏幕映着窗外的灰天，像一只沉默的眼睛。

陈大炮坐在太师椅上，两条腿叉开，右手搁在桌面上，五指有节奏地叩着桌板。

“咚。咚。咚。”

陈建锋站在左边，怀里抱着陈宁。

老莫靠在门框上，裹着军大衣，嘴里叼一根没点的旱烟。

林玉莲坐在桌子对面的条凳上，抱着陈安，眼睛红肿，但脊背挺直了。

安静了足足有一分钟。

陈大炮开口。

“说吧。”

他看着林玉莲。

“从头说。你爹是什么人，你娘是什么人，那栋房子怎么来的，你那个舅舅又是什么东西。”

“一个字别落。”

林玉莲深吸了一口气。

“我爹叫林怀秋。”

声音还是沙的，但稳住了。

“解放前在上海做丝绸生意。四九年的时候，有人劝他去香港，他没走。把厂子和库存全捐了，留了一栋愚园路的老宅。”

陈大炮眼皮动了动，吐出一个字：“仗义。”

“五六年公私合营，我爹主动交了厂，安排了所有工人，区里给他挂了个'红色资本家'的牌子。后来……”

林玉莲停了一下。

“后来变天了。”

“有人说他假清高，抄了家。我爹被戴高帽游街，我娘被剃了阴阳头。我爹的肺本来就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。没等进医院，人就没了。”

陈建锋的手臂不自觉地收紧了，陈宁被勒得哼唧了一声。

林玉莲没看他。

“我娘撑了一个月。临走之前，把家里剩下值钱的东西——几根金条、还有我奶奶留下来的一对翡翠镯子，全塞进一个铁皮饼干盒里。大雨天，送到我舅舅苏广仁家。”

“她跟我舅说，广仁，你帮玉莲收着，等风头过了，带玉莲回家。”

声音断了。

林玉莲低下头，眼泪滴在陈安的棉袄上。

灶房里的水壶又叫了，院子里的老黑趴在门外，呜呜地叫。

陈大炮的手指停了。

他没催。

等了十几秒。

林玉莲抬起头。

“我娘走了以后，我被下放到浙南。十五岁。”

“后来嫁给了建锋。”

“这十年——我一封信都没往上海寄过。”

“不是不想寄。是不敢。”

陈大炮终于动了。

他把那封信从胸口衬衣兜里掏出来，拍在桌上。

“你舅妈——信上说的那个王秀芝，什么来路？”

林玉莲