第218章 一封家信，砸碎满院灯火(2/4)

件，你爹林怀秋原系红色资本家，属保护对象，当年定性有误，现予纠正，恢复名誉……】

【……愚园路七四二弄十九号房产，按政策应予发还……】

看到这一行，林玉莲的手开始剧烈地抖。

看到这行字，林玉莲的手抖得根本拿不住纸。

铁皮雕花的阳台。弄堂口遮天蔽日的法国梧桐。二楼母亲养过的那排白茉莉。

那是她出生的地方。

她喘着粗气继续看。

【……但你舅妈王秀芝称此房系苏家祖产，已于去年搬入居住，拒不腾退。区房管所多次调解未果，限期三月内若无人主张权利，将按现居住者登记产权……】

信纸被攥出了水。

林玉莲的眼泪终于绷不住了。

不是因为房子。

是因为当年抄家的时候，母亲把祖传的金饰和房契塞进铁皮饼干盒，冒着暴雨敲开舅舅家的门，求他代为保管。

母亲回来的路上，在弄堂口滑了一跤，膝盖磕在青石板上，碎了。

那是林玉莲最后一次见到母亲笑。

母亲满膝盖是血跪在地上，攥着她的手说：

“玉莲，舅舅会帮咱们收着的，等风头过了，咱们就回家。”

风头过了。

十年了。

娘死了。爹死了。

舅妈住进了她家的小洋楼。

林玉莲把信纸攥成一团，牙齿咬破了嘴唇，把那声嚎啕咬碎在喉咙里。

她怕吵醒孩子。

两个六个月大的娃娃在摇篮里翻了个身，吐了个泡泡，又睡过去了。

——

这一夜。

陈建锋在门外急得转圈，门拍了四次。

“玉莲？你开门。”

“别进来。”

“到底怎么了？”

“别——进来。”

声音沙得像砂纸。

陈建锋把额头抵在门板上，拳头攥了又松，松了又攥。

下午刘红梅就把事儿说了，上海来的信，林玉莲看完就锁了门，饭都没吃。

他清楚媳妇的根脚。

解放前上海有名的丝绸商千金，十五岁遭了大难下放。

他不知道的是信里写了什么。

但他知道，能把林玉莲逼得干嚎不出声的，只有一件事。

家。

——

凌晨三点。

屋里终于没了动静。

陈建锋靠着墙根坐了一宿，腿麻得没知觉。

柴房那边，一点烟头明灭。

陈大炮蹲在门槛上，叼着旱烟，一晚上没挪窝。

老黑趴在他脚边，耳朵支棱着，冲正屋方向低低呜了一声。

陈大炮抬手摸了摸狗头。

“别叫。让她哭完。”

老莫的声音从院墙暗