第712章 「多余的人」(3/4)

脑子里第一个冒出来的念头是：我就是这样的人。

这个念头来得太突然，太直接，像被人一把掀开了遮羞布。

他站在过道里，被周围上百双眼睛盯著，却觉得那些目光都远了，只有莱昂纳尔的问题在耳朵里嗡嗡响。

他当然读过《罗亭》。他记得罗亭在贵族沙龙里侃侃而谈的样子，记得那些太太小姐们如何崇拜罗亭————

当然，他也记得罗亭如何在最后一事无成地离开。

他读的时候觉得罗亭可怜，但也觉得罗亭可厌—明明说了那么多，做的却那么少。

现在他突然觉得，自己就是罗亭！

他读过那么多书。他崇拜屠格涅夫，崇拜左拉，崇拜一切写出现代小说的西方作家。

他能背出《猎人笔记》的段落，能说出《父与子》的主题，能在同学面前滔滔不绝地讲俄国文学如何高干法国文学。

但他写过什么？什么都没有。

他想写！他每天都在想写！但他的稿纸永远是空白的。

他总觉得还没准备好，还读得不够多，还想得不够透。

他把自己泡在俄国人的小说里，泡了几年，泡出一肚子见解，却一个字都吐不出来。

这不就是罗亭吗？这个认知让他浑身发冷。

他想说「是」，想说「我就是这样的人」，但他的嘴像被缝住了一样，怎么都张不开。

周围几个同学已经开始交头接耳了。有人捂著嘴笑，有人用笔戳他的后背，有人故意咳嗽。

长谷川辰之助咬著牙，把那个冲到喉咙口的「是」字硬生生咽了回去。

他不能认输！至少不能在这里认输！他的倔脾气上来了！

长谷川辰之助挺直了腰板，看著莱昂纳尔：「最近俄国又出现了一个短篇小说的天才，我是说，那种真正的天才！

他写的《变色龙》《胖子和瘦子》，都精彩极了，甚至比屠格涅夫先生早年的作品还要好。」

他说这话的时候，自己都觉得像是在赌气。但他控制不住。

教室里的骚动更大了。有人在摇头，有人在叹气，有人干脆笑出了声。他们觉得这个人已经疯了—

先是说索雷尔不是最好的，又说屠格涅夫比索雷尔强，现在又搬出一个所谓的「天才」，说这人比屠格涅夫早年还好。

这已经不是讨论问题了，这是在抬杠！

但莱昂纳尔没有笑，他看著长谷川辰之助：「你说的是安东吧？安东·契诃夫。」

长谷川辰之助一愣。他没想到莱昂纳尔说起这个名字是这么自然，像是